Nenek dan Pengajian Sabtu Pahing

Pagi itu, Sabtu Pahing, pukul 09.11, aku duduk di ruang tamu rumah sambil menunggu seorang teman. Kami berencana menghadiri pengajian rutin Muslimat yang diadakan setiap Sabtu Pahing. Di tempatku, pengajian ini dikenal sebagai pengajian selapanan — pertemuan yang dilaksanakan setiap 35 hari sekali, mengikuti hitungan penanggalan Jawa.

Dalam penanggalan Jawa, hari tidak hanya dihitung berdasarkan Senin sampai Minggu, tetapi juga dipadukan dengan pasaran: Legi, Pahing, Pon, Wage, dan Kliwon. Pertemuan antara hari dan pasaran itulah yang membentuk siklus selapanan. Dari Sabtu Pahing ke Sabtu Pahing berikutnya berjarak 35 hari. Di banyak kegiatan keagamaan, terutama di lingkungan Muslimat NU dan banom lainnya, hitungan ini masih dijaga dengan rapi: pengajian Sabtu Pahing, Jumat Pon, Rabu Pahing, Ahad Legi, dan seterusnya.

Pengajian Sabtu Pahing selalu dipenuhi jamaah dari berbagai desa di kecamatan kami. Mereka datang bukan hanya puluhan atau ratusan, tetapi ribuan orang. Tujuan mereka satu: tholabul ‘ilmi — mencari ilmu — sebuah kewajiban bagi setiap Muslim.

Di grup WA sudah diworo-woro bahwa acara telah dimulai sejak tadi. Aku pun sudah rapi dan siap berangkat. Tetapi karena sudah terlanjur janji dengan teman untuk pergi bersama, maka aku menunggu di rumah.

Enaknya punya rumah di pinggir jalan. Sambil duduk di ruang tamu, aku bisa melihat lalu-lalang jamaah pengajian yang lewat di depan rumah. Apalagi kali ini lokasi pengajian memang diadakan tidak jauh dari rumahku.

Dari tempatku menunggu, mataku menangkap sosok seorang nenek renta, berjalan pelan sambil menuntun sepedanya. Nenek itu jelas seorang jamaah yang akan menghadiri pengajian Sabtu Pahing. Aku bisa mengenali bajunya: hijau polos dengan bordir hijau yang dipadu benang kuning keemasan.

Ya, aku dan nenek itu sedang menuju tempat yang sama, dalam kegiatan yang sama.

Bedanya, nenek itu tampak melangkah dengan niat yang kuat.

Sementara aku masih diliputi tanya tentang diriku sendiri.

Aku bisa membayangkan betapa napasnya tersengal. Betapa besar tenaga yang harus ia keluarkan untuk sampai ke majelis ilmu. Mungkin ia harus bersiap lebih pagi, menapaki jalanan dengan lutut yang gemetar, dan dada yang terasa sesak. Tetapi ia tetap berjalan. Tetap melangkah.

Apa yang membuatnya sekuat itu kalau bukan niat yang kokoh?

Dan di saat itulah, hatiku terasa gaduh.

Berkali-kali aku mangkir dari pengajian hanya karena alasan yang remeh. Terlalu capek. Terlalu malas. Ingin rebahan. Ingin lebih nyaman. Padahal aku tidak pernah benar-benar sesulit nenek itu. Tubuhku masih kuat. Kakiku masih mampu melangkah. Aku punya motor. Aku punya pilihan.

Yang sering tidak kupunya ternyata hanya satu: kemauan.

Pagi itu  tidak ada  ceramah yang hingar bingar Tidak ada tausiah yang gemuruh

Tetapi Allah mengirimkan pelajaran lewat langkah tertatih seorang nenek yang ditopang sepeda usangnya.

Terima kasih, sudah menegurku dengan cara yang paling lembut.

Naik Kereta, Belajar Hidup

Usiaku sudah kepala lima. Tepatnya lima puluh enam jalan. Anak pertama ku sudah berusia tigapuluh dua tahun, anak keduaku berusia duapuluh enam tahun. Dulu ketika masih gadis aku pernah berkeinginan  memiliki 3 anak laki-laki. Kubayangkan saat itu akan akan menjadi seorang ratu di rumahku yang semuanya laki-laki. Ternyata keinginanku tak kesampaian. Diambil hikmahnya saja. Mungkin bila keinginan itu terpenuhi, aku akan kerepotan. Tentu mengasuh anak laki-laki tidak sama dengan mengasuh anak perempuan. 

Mendampingi anak-anak, menjadi orangtua, menurutku penuh drama. Ketika mereka masih kecil dan aku juga masih labil, aku menjalaninya begitu saja. Kalau urusan fisik seperti memberi makan, menenangkan bila mereka rewel, melakukan yang terbaik saat mereka membutuhkan bantuan, mengajari mengeja kata atau bernyanyi adalah hal yang bisa dipelajari. Toh aku tidak hidup sendirian. Aku hidup bersama orang-orang baik yang akan menyarankan ini dan itu agar aku terbebas dari kesulitan. 

Tetapi ketika kita harus menentukan arah kemana kita akan mengantar mereka, sungguh itu adalah keputusan kita sepenuhnya. Apakah mereka kita antar menjadi manusia yang mandiri, bertanggungjawab, pemberani atau sebaliknya, adalah kita yang memutuskannya. Orangtuanya terkhusus ibunya. 

Dulu ketika mereka masih anak-anak aku mencoba memahami apa yang mereka pikirkan dan mereka inginkan -meski tidak sepenuhnya berhasil. Selalu terjadi pertentangan di sana sini yang berujung drama. 

Beberapa kali kami harus bepergian ke luar kota untuk urusan tertentu. Misalnya mengunjungi saudara, menghadiri undangan pernikahan, takziah dan juga keperluan yang lain.Melibatkan anak-anak dalam perjalanan itu merepotkan tetapi mereka sangat menikmatinya. Karena aku seorang guru, aku tahu betapa pentingnya memberi pengalaman belajar kepada mereka. Maka setiap kali melakukan perjalanan aku berusaha memastikan bahwa ada pengalaman belajar bermakna yang mereka peroleh. 

Salah satunya adalah pengalaman belajar Naik kereta. Mereka ku ajak mengamati apa saja yang mereka temui. Di peron kereta, penjaga loket dan kepala stasiun. Pokoknya apa saja yang mereka temui kita obrolkan. 

Setelah mereka beranjak remaja, aku mulai berpikir untuk mengajari mereka SOPnya bepergian. Cepat atau lambat mereka akan melakukannya dan aku harus mempersiapkannya. Maka kutantang mereka untuk pergi sendiri. Dan mereka setuju. 

Untuk itu mereka melakukannya secara bertahap. Di mulai dengan  mencatat hal penting yang harus dilakukan kalau melakukan perjalanan. Apa yang harus dibawa, hal apa yang mungkin terjadi selama perjalanan, apa yang harus dilakukan bila ada pedagang asongan, makanan apa yang boleh dibeli dan makanan apa yang harus dihindari. Mereka juga harus waspada dengan orang di sekitar -saat itu banyak sekali kejadian horor di gerbong kereta. Juga bagaimana minta ijin kepada penumpang yang menggunakan bangku semaunya.   Kami diskusikan semua itu dalam perjalanan kami. 

Setelah dirasa siap, kami memutuskan pergi bersama tetapi duduk di gerbong terpisah dan bertindak seolah-olah kami tidak saling mengenal. Kami baru akan bertemu di stasiun tujuan. 

Wah ekspresi mereka luar biasa. Seperti baru melakukan petualangan hebat. Aku jadi ingat kisah lima sekawan yang pernah kubaca. 

Tibalah saatnya mereka melakukan perjalanan sendiri. Benar-benar sendiri dari awal hingga akhir. Jangan ditanya bagaimana perasaanku saat melepaskan mereka. Waktu rasanya berjalan sangat lama. Untunglah saat itu sudah ada HP meskipun jadul. Kami saling berkirim pesan. Aku memberi instruksi melalui SMS tentang angkot apa yang harus ditumpangi dan bagaimana menghindari rayuan tukang becak. Maklumlah usia mereka masih SMP saat itu. 

Pengalaman si bungsu lebih drama lagi. Di perjalanan pertamanya, kereta yang ditumpangi harus berhenti dan tidak melanjutkan perjalanan karena ada gangguan. Ia bersama dengan penumpang lain harus berpindah angkutan untuk melanjutkan perjalanan. Padahal ia belum pernah naik angkutan selain kereta. Lewat SMS aku menyemangatinya dan memberikan arahan apa yang harus  dilakukan.

[Cobalah bertanya penumpang di sebelahmu, apakah tujuannya sama]

[Tanyakan dia naik apa]

[Eh tapi perhatikan dengan seksama apakah dia bisa dipercaya]

[Baca shalawat. Terus berdoa, minta agar Allah selalu melindungimu]

[Jangan lupa selalu kabari ibuk]

[Terus komunikasi dengan mbak Kiki]

Ternyata mereka memiliki pemahaman yang berbeda terhadap karakterku. Satu hal yang mereka sepakat, ibunya adalah orang yang suka memberi tantangan tetapi selalu panik sendiri.  

Ketika mereka berdua melakukan perjalanan bersama dari Jogja ke Surabaya. Tiket sudah dibooking dan mereka sudah menunggu kedatangan kereta.  Sambil menunggu kereta datang, mereka asyik ngobrol.  Sampai-sampai mereka tak menyadari kereta mereka bergerak meninggalkan stasiun. Panik dong mereka. 

"Kita harus bilang ibuk!" Kata Kiki 

"Jangan!" Cegah Ami. 

"Ibuk akan panik dan kita akan menerima omelannya panjang lebar. Kamu mau?" 

"Lalu, apa yang akan kita lakukan?"

"Beli tiket lagi. Yang penting kita sampai dengan selamat"

Kira-kira seperti itulah dialog mereka. 

Mereka benar-benar tidak memberitahuku tentang tragedi ketinggalan kereta itu dan baru menyampaikannya beberapa bulan kemudian.

Tentu saja aku kaget. Mau panik, kejadiannya sudah lewat. Gak jadi panik dong.

"Cerdas! Komentarku atas tragedi itu. 

Dalam hati aku bersyukur mereka berhasil melewatinya dan tetap selamat sampai saat ini 

Kini, ketika mereka sudah dewasa, aku sering tersenyum sendiri mengingat drama-drama perjalanan itu. Ternyata, perjalanan bukan hanya tentang sampai ke tujuan, tapi juga tentang keberanian, kemandirian, dan ikatan hati yang terjalin sepanjang jalan.

Membaca, Menyimpan dan Menemukan Kembali

Saat masih kecil, ketika mengisi album kenangan, Saya selalu menuliskan hobi: Membaca. 

Dan memang seperti itu. Kegiatan membaca selalu berhasil membuat lupa waktu. Saya bisa menghabiskan waktu berjam-jam untuk membaca. 

Oh ya, tugas yang harus saya kerjakan (saat masih kecil) setiap hari adalah menyapu lantai rumah, dari ruang tamu sampai ruang menuju lorong dapur. Setiap kali saya melihat sesuatu yang layak dibaca maka saya akan berhenti sejenak untuk membaca. 

Sejenak? Rasanya tidak. Karena ibu akan selalu berteriak dengan lengkingannya yang panjang untuk mengingatkan bahwa hari sudah semakin siang.

Saya membaca novel, membaca buku motivasi, membaca majalah, buletin atau apa saja. Mengunjungi perpustakaan setiap Minggu adalah hal yang sangat menyenangkan. Yang saya pahami, bahwa membaca adalah cara untuk melupakan masalah dan beban hidup. 

Seiring berjalannya waktu kegiatan membaca tidak seintens ketika saya masih sekolah/kuliah. Kalaupun harus melakukannya membaca bukan lagi saya lakukan dengan relaks tetapi karena tuntutan pekerjaan. Beda ya! Membaca karena tuntutan tentu tidak bisa memilih topik yang kita inginkan. Rasanya, gairahnya berbeda. 

Beberapa waktu yang lalu saya mendapat kunjungan dua orang teman. Entah mengapa saya niat sekali pamer buku usang dan kami berbincang tentang hobi ini. Rupanya dua teman ini juga memiliki hobi membaca. Salah seorang dari mereka bertanya: apa isi buku itu saya terapkan? Waktu itu saya mengatakan bahwa saya pernah membaca buku berjudul: membuka toko. 

Pertanyaan teman ini menggelitik ya. Membuat saya perlu merenung. Saya melakukan refleksi diri, apa yang saya lakukan setelah mendapatkan ilmu dari buku yang saya baca?

Hem... Biasanya sih setelah selesai membaca buku saya lupa isinya. Saya biarkan buku itu teronggok begitu saja. Dari beberapa buku ada point penting yang menarik dan terus menempel di otak. Tetapi tentu tidak banyak yang masih bisa saya ingat. Tetapi ternyata ilmu yang ada di buku itu tidak hilang begitu saja. Meskipun seperti berakhir setelah saya menyelesaikannya. Dia akan muncul suatu ketika -setelah bertahun-tahun kemudian ketika saya menghadapi masalah yang relate dengan apa yang ada di buku itu. 

Membaca memang bukan sekadar hobi, tetapi sebuah perjalanan. Kadang kita merasa isi buku hilang begitu saja setelah menutupnya, namun sebenarnya ia tertanam di sudut ingatan. Pada saat yang tepat, ilmu itu muncul kembali dan menolong kita. Itulah indahnya membaca: ia tidak pernah benar-benar hilang, hanya menunggu waktu untuk berguna. Karena itu, meski kesibukan sering membuat kita lupa, jangan pernah berhenti membaca. Sebab, satu halaman hari ini bisa jadi jawaban untuk persoalan kita di masa depan

Pernikahan: Antara Ekspektasi dan Realita

Tiba-tiba ada notifikasi pesan dari Ami. 

[Pesan lalapan gak?] 

[Boleh]

[Apa? Bebek]

Jeda beberapa menit karena saya sedang asyik membaca. Kemudian, 

[Bebek untuk ayahmu. Aku, lele]

[Lah kadung bebek semua]

[Yaa sudah, ga pa pa]

Obrolan receh ini mengingatkan saya pada artikel yang sedang saya baca. Jadi ceritanya saya  meminjam buku di perpustakaan online. Judulnya: Chicken soup for the soul; Bahtera Rumah Tangga. Judul artikel yang saya baca saat ini berjudul: Kisah Yang Berbeda, ditulis oleh Gina Farella Howley. 

Apa hubungannya? Tidak ada.

Tapi saya merasa ada sesuatu yang ingin saya sampaikan bahwa artikel yang saya baca itu mengandung pembelajaran. Tentang sebuah komitmen dalam sebuah pernikahan. Pernikahan bukan solusi dari permasalahan - karena faktanya justru disana akan ditemukan banyak masalah. Lalu dimana untungnya? Pernikahan tidak mencari keuntungan? Pernikahan memberi kesempatan kepada pelakunya untuk menikmati pengorbanan. 

Tidak semua pasangan adalah orang yang kita inginkan. Sebagian besar bahkan tidak sesuai dengan apa yang kita harapkan. Tetapi ketika seseorang bertahan dengan berbagai kesulitan, ketidaknyamanan dan banyak kompromi dalam sebuah ikatan pernikahan mungkin dia mempunyai alasan yang kuat. Pun demikian sebaliknya. Ketika seseorang memilih untuk menyerah pasti juga memiliki alasan yang kuat. 

Kadang-kadang kita diperdaya oleh keinginan dan harapan yang berlebihan. Berharap semua berjalan sempurna. Menikmati tidur yang nyaman, mendapatkan perhatian dari pasangan seperti yang ada di film-film romantis, mendapatkan sapaan hangat di saat tubuh merasa lelah, mendapatkan perhatian kecil yang bermakna dan harapan yang memenuhi pikiran sepanjang waktu. 

Faktanya tidak seperti yang kita inginkan. Seolah kita mendapatkan zonk dari kehidupan. Itulah yang membuat kita merasa lelah dan ingin menyerah. 

Kalau masalahnya pada harapan mungkin kita bisa menyelesaikannya dari sini. Mengubah harapan. Tepatnya menyesuaikan harapan sehingga jarak keduanya tidak terlalu panjang. Itulah yang harus saya lakukan. Tidak usah berharap lebih. Sekedarnya saja. Kalau kesampaian syukur kalau tidak ya tidak masalah. Tidak perlu kecewa berlebihan. Mungkin belum rejeki. Mungkin belum saatnya. Mungkin justru banyak mudharatnya dibanding manfaatnya. 

Kedengarannya seperti sedang menghibur diri sendiri. Kalaupun iya, tidak salah kan? Tidak ada yang datang menghibur kita, padahal  kita sangat membutuhkan, mengapa kita tidak melakukannya untuk diri sendiri. 

Jadi kalau tidak ada ikan lele maka bebek goreng pun sepertinya bukan sesuatu yang buruk. Mungkin kuncinya bukan menunggu yang sempurna tetapi mensyukuri yang ada. 

Bagaimana menurut Anda? 

Anda Hanya Butuh Cermin

Ketika berhadapan dengan masalah apa yang Anda lakukan? Apakah anda akan mengatakan bahwa kesalahan itu disebabkan oleh orang lain, keadaan atau Anda bertanya apa kontribusi Anda sehingga masalah itu terjadi? 

Sebagian besar orang memilih membebankan orang lain atau keadaan untuk bertanggungjawab. Hanya sebagian kecil yang mau mencari tahu apa kontribusinya dalam masalah itu. Padahal perbedaan kedua sikap ini akan menentukan apakah masalah itu akan terselesaikan atau tidak.

Ketika Anda menghadapi masalah, yang pertama Anda rasakan adalah ketidaknyamanan, kecewa, marah dan kalau perlu mengumpat dan menyayangkan mengapa masalah itu terjadi. Selanjutnya Anda akan menyampaikan serentetan pendapat untuk membuat masalah itu tidak terjadi. Sayangnya serentetan pendapat itu Anda sampaikan justru setelah masalah terjadi. Sehingga selantang apapun suara Anda, pendapat Anda itu sudah tidak berguna. Beda cerita bila Anda menyampaikannya sebelum masalah terjadi. Tapi yakinlah bahwa Anda tidak akan mengatakannya. Karena Anda bahkan tidak pernah memikirkannya. 

Begitulah. Pada kasus ini, masalah tidak akan segera teratasi. Mengapa? Karena semua orang sibuk mencari siapa yang salah. Siapa yang harus bertanggungjawab. Ujungnya, pihak yang harus bertanggungjawab tidak ketemu (karena tidak akan ada yang mengakuinya) dan masalahpun tidak teratasi. 

Sebaliknya, bila saat menghadapi masalah Anda berinstrospeksi, melihat ke dalam, kepada diri sendiri dan bertanya apa kontribusi Anda dalam masalah ini, Anda sedang berlaku adil pada diri sendiri. Anda mengakui bahwa setiap orang bisa saja melakukan kesalahan, termasuk Anda dan semua orang. Dengan mengakuinya berarti Anda sedang memberi ruang pada diri sendiri untuk bertumbuh memperbaiki kesalahan. 

Jujur adalah karakter mulia, yang seharusnya ditanamkan sejak kecil, sebagai karakter pondasi. Bukan hanya jujur kepada orang lain tetapi jujur pada diri sendiri. Bahasa kerennya berefleksi. Refleksi itu bisa dimaknai sebagai merenung, menilai sikap, tindakan, pengalaman yang tujuannya untuk memperbaiki diri sendiri. 

Jujur pada diri sendiri artinya, kalau Anda merasa bersalah ya akui. Jangan mencari pembenaran atau berusaha agar dianggap benar. Ketika Anda merenung, berdialog dengan diri sendiri, jawablah dengan jujur. Akui kalau Anda memang salah. 

Eits, tapi jangan berhenti sampai mengakui saja ya. Jangan lupa juga untuk menerima bahwa setiap orang bisa melakukan kesalahan termasuk Anda. Sampai di sini, kalau Anda bisa melakukannya, Anda akan merasa lega. Anda tidak akan dibebani rasa bersalah yang berkepanjangan. Karena ya itu tadi, sudah mengakui. 

Anda akan mudah  untuk melihat cara memperbaikinya. Tapi,  ketika Anda masih berkutat dengan argumen-argumen mencari pembenaran diri, jauh di lubuk hati, Anda akan terluka dan merasa bersalah. 

Bagaimana kalau orang memandang rendah atau menghakimi Anda karena pengakuan Anda? Pertanyaan inilah yang selalu menghantui dan membuat Anda tak pernah jujur pada diri sendiri. Padahal itu hanya  ketakutan yang tidak berdasar. Kalaupun ada yang merendahkan Anda, biarkan saja. Itu tidak akan mempengaruhi hidup Anda. Akan lebih banyak orang yang akan mendukung Anda dari pada orang yang menghakimi anda. 

Jadi jangan takut mengakui kesalahan. Justru dengan begitu Anda akan terlihat lebih dewasa dan lebih kuat.